Мы ассоциируем конкретные явления с конкретными образами. Часто визуал настолько сам собой разумеющийся, что никто не задумывается, откуда он вообще взялся.
Я душнила всегда за то, чтобы ковыряться в истоках. А так как вкусы мои специфичны, сегодня разберем, как появился образ зловещего дома. Чем он был в реальности и как закрепился в поп-культуре.
Paramount Pictures/Courtesy of Getty Images
Зловещий дом, или дом с привидениями, часто выглядит как-то так. Ему очень идут трещины на фасадах, заколоченные окна, летучие мыши и паутина.
Даже в жизнерадостном дневном освещении при достаточной насмотренности вы узнаете в этой архитектуре дом с привидениями. Именно этот стиль, эти архитектурные детали ассоциируются у нас с домом из фильмов ужасов.
На протяжении всей поп-культуры 20-го века похожие особняки снова и снова появлялись в хоррор-фильмах, тв-шоу и на обложках готических романов. Особенно известны зловещий особняк Бейтса в «Психо» Хичкока и странный дом семейки Аддамс. Но так было не всегда — почему же этот дом ассоциируется у нас с хоррор жанром?
Что такое викторианский особняк
Поздняя часть викторианской эпохи, названная в честь английской королевы Виктории, в Америке была известна как Gilded age, «позолоченный век». Этот период последовал за Гражданской войной в США и был эпохой роста индустриализации и неравенства доходов. Тогда образовался новый класс богатых людей, у которых не было аристократического происхождения, но были деньги. Их называли нуворишами. Эти «новые богачи» выбрали стилем для своих домов викторианский. Правда, это даже не отдельный стиль, а нагромождение из разных. Из готики архитекторы заимствовали башни, скатные крыши с большими мансардами и стрельчатые окна. Из итальянской классики — круглые арки, глубокие карнизы и декоративные кронштейны. И даже коринфские колонны и треугольные фронтоны из греческого возрождения. Всё это проектировалось как дом - заявление. Заявлять следовало о состоятельности семьи.
Викторанские дома часто называли образцами безвкусия, но справедливости ради стоит отметить, что редко встречалось всё и сразу в одном здании. Всё это великолепие делилось на подстили, о которых подробнее можно почитать тут. Я не буду на этом останавливаться, в этом материале важно скорее общее впечатление от архитектуры. Ну и те её элементы, которые прочно закрепились за «жутким домом».
Собственно, элементы:
- Одна доминантная башня
- Высокие скатные крыши
- Высокое крыльцо с портиком либо «wraparound porch» — когда крыльцо с навесом на колоннах занимает больше одной стены дома.
- Площадка с перилами на крыше, которая на английском даже называется готично — widow’s walk.
- Деревянный сайдинг, который со временем живописно-мрачно отваливается. Либо «чешуйчатая» отделка
https://www.housebeautiful.com/design-inspiration/a24678733/victorian-style-house/
https://www.victorianhomewalk.com/
И если экстерьеру еще стоило набрать ассоциаций и износиться, то интерьеры этих домов сразу были зловещими.
Планировка в викторианском стиле настолько далека от открытой планировки, насколько это вообще возможно. Каждый этаж разделен на множество комнат, каждая из которых имеет свое назначение. Комнаты соединяются длинными коридорами, коридоры поворачивают и разветвляются. Это почти бесконечный лабиринт и много маленьких замкнутых пространств.
В кино эти углы и длинные коридоры нагнетают обстановку. За поворотом или очередной дверью может ждать что угодно.
«The Midnight Club» (Eike Schroter/Netflix)
Популярная тогда отделка тоже была довольно мрачной — много темного дерева и тяжелых тканей. Характерные для той эпохи витражи и толстые драпировки добавляли зловещей атмосферы, но на самом деле у них была утилитарная цель: они защищали изысканную мебель и декор от солнца. В городских жилищах шторы помогали изолировать интерьеры от уличных запахов.
https://www.victorianhomewalk.com/
Еще одна особенность, которую стоит упомянуть — масштабы ухода за такими грандиозными домами. Для того, чтобы даже просто вытирать пыль с огромного количества поверхностей и держать в чистоте огромное количество тканей, требовалось много слуг. Люди из быстрорастущего среднего класса покупали дома, но экономили на прислуге. А потом случилась Великая депрессия. По мере того, как владельцы домов беднели, неухоженность домов становилась всё более явной. Паутина и разрушающиеся фасады стали ассоциироваться с викторианским стилем так же, как и его архитектурные детали.
Как особняки пришли в упадок
Итак, викторианская архитектура не просто вышла из моды. Она физически износилась. В Штатах Позолоченный век сменился Великой депрессией, люди беднели и съезжали, дома оставались заброшенными. В тридцатые годы викторианский особняк с облетевшей обшивкой и заколоченными окнами — это викторианский особняк в его естественном состоянии.
В Англии викторианские дома стали излюбленным местом для рассказов о привидениях. Одна из не самых очевидных причин — отсутствие регулируемых законом единых строительных правил. Города быстро росли, и качество жилья страдало. Последствия объяснялись сверхъестественным.
Стонать, например, могут как призраки, так и трубы. Половицы скрипят под ногами покойных обитателей дома, или от деформаций дерева. Двери, которые открывались сами по себе, скорее всего, просто не подходили к своим рамам.
Для освещения использовался газ, вентиляция была только естественная, а в интерьерных красках содержалась масса всего вредного. Не исключено, что в таком доме можно было поймать галлюцинацию.
Культурный контекст и общественное «фи»
В викторианскую эпоху в моду вошел спиритуализм. Медиумы общались с духами, зарабатывали на этом деньги и ездили с гастролями. В то же время возникла литературная традиция рассказывать истории о привидениях в обычных домах. Не то чтобы жутких историй не существовало раньше, но их действие происходило в замках или на кладбищах. В викторианский период предпочтения аудитории стали меняться: большинство читателей принадлежало к среднему классу, и они ничего не знали о аристократических замках. Люди хотели читать истории о привидениях у себя дома.
Сменилась экономическая ситуация, и следом за ней, мода. Богатые американцы конца 19-го века стремились подражать старой Европе, но после Первой мировой войны признаком вкуса стали простота и чистые линии. А викторианский стиль стал устаревшим символом излишеств и воспринимался как безвкусица. Реальные люди переселились в другие жилища, а старые особняки остались в сеттинге историй о привидениях.
Многие особняки стали пансионами для бедных, что еще больше закрепило за ними статус культурных маркеров упадка. Все шансы на восстановление репутации этого стиля исчезли в 1960 году — в год, когда дебютировал «Психо» Альфреда Хичкока.
Особняк Бейтсов, «Психо»
Этот дом, расположенный на холме, резко контрастирует с одноэтажным мотелем. Дом совершенно викторианский. Тут высокая мансардная крыша с площадками «widow’s walk». Под крышей— карниз на резных кронштейнах. Выдающееся вперед крыльцо с орнаментальными деталями и над этим крыльцом — доминантная башня. Дом совершенно зловещим образом нависает над зрителем.
Особняка Бейтсов не существовало в реальности. Мы видим экстерьер, построенный на съемочной площадке. Хичкок вдохновлялся картиной Эдварда Хоппера «Дом у железной дороги». Заброшенный помпезный дом в локации, которая явно изменилась с момента постройки и больше не подходит этому дому. Эдакий символ упадка Америки.
«Дом у железной дороги», 1925
Дом семейки Аддамс
Мрачную семейку придумал иллюстратор Чарльз Аддамс, который с конца тридцатых годов работал с журналом The New Yorker. В первом комиксе вселенной был показан только интерьер дома. На иллюстрации коммивояжер пытается продать пылесос странной семейке в мрачном холле со свисающей паутиной. Хозяйке явно меньше всего нужен «невибрирующий, бесшумный пылесос, без которого не может обойтись ни один дом». Позже в серии иллюстраций появился и общий вид особняка, который стал иконическим.
https://addamsfamily.fandom.com/wiki/The_Addams_Family_Mansion
Аддамсы были стёбом над «идеальной американской семьёй». Конечно, их нужно было поселить в какое-то странное место, в котором, тем не менее, можно было бы жить богатой жизнью. Как сказал сам Чарльз Аддамс, «Victorians are just better for haunts.»
В сериале 1964 года дому был присвоен адрес 0001 Cemetery Lane. Экстерьер появлялся в первом эпизоде первого сезона и во вступительном ролике шоу. Снимали реальный дом, а все характерные детали дорисовывались на основе существующей конструкции. Так что это не точная копия комиксного особняка, но образ тот самый.
В остальных эпизодах мы видим интерьер, который больше напоминает не жилой дом, а музей. В заглавной песне так и поется:
Their house is a museum
When people come to see 'em
They really are a screaming
The Addams family
«Музей» наполнен странностями типа рыцарских доспехов и звериных чучел. Шкура медведя на полу рычит, а чтобы позвать дворецкого, нужно дёрнуть за петлю, которая вполне годится для виселицы. Игровой комнатой Аддамсы называют комнату с коллекцией инквизиторского оборудования.
Фан факт: интерьер гостиной особняка был ярко-розовым, вот такой готичный дом.
А вот следующих экранизациях внешний вид особняка максимально приближен к оригинальному с иллюстраций. Потому что бюджет позволял построить на площадке то, что нужно. В фильме 1991 года дом выглядел практически как на рисунке, где семья собиралась вылить с крыши кипящее масло на группу певцов. В фильме, кстати, эта сцена тоже есть.
Часы в фильме — миниатюра особняка
Про Аддамсов ещё были мультсериалы. Но впервые мультверсия семейки появилась в эпизоде Scooby-Doo Meets the Addams Family или (Wednesday is Missing) в 1972. Там же была и мультверсия дома.
Битл Джус
Когда мы первый раз видим дом, в нём много общего с домом из «Психо». Расположение на холме, выступающая башня, высокая мансардная крыша, площадка с перилами, огибающее две стены крыльцо с колоннами. Тут очень маленькие в масштабе дома окна и очень большой чердак. Этот дом бедно декорирован для викторианского, а покрытие большей части крыши скорее ассоциируется с фермой. Но основные формы создают то-самое-ощущение. Что-то не так в этом доме.
https://m.imdb.com/title/tt0094721/mediaviewer/rm3500044544/
Хозяева дома умерли и не сразу это поняли — начало такое же сюрное, как и архитектура. По сюжету новые жильцы хотят реконструировать дом. А старые (мертвые) не хотят, чтобы те это делали. Реновация, между прочим, вышла крутая. Тут явный деконструктивизм, который был популярен в поздние 80е (фильм вышел в 1988). Здание разобрали на элементы и переместили их.
Фронтоны вытянули из стены и «подвесили» на жёлтые балки. Вообще эти балки должны быть в самом верху крыши, но тут их опустили, чтобы они протыкали чердак. В этом нет никакого архитектурного смысла, это просто забавно выглядит. Продублированный вытянутый фронтон поставлен на стальную колонну. Наружные стены с пустыми рамами тоже дают ощущение странности. Новые элементы не добавили нового пространства. Они только подчеркнули существующую форму дома и усилили бёртоновскую сумасшедшесть. А вот иконический элемент хоррорного дома остался в центре - та самая башня. И именно её крыша классическая для викторианского дома — черепичная и с площадкой.
В этом фильме тоже появляется миниатюра дома
И многие, многие другие
В сериале «Зачарованные» ведьмы живут в викторианском доме. Дом-монстр в мультфильме 2006 года имеет все узнаваемые элементы, ощетинивается деревянным сайдингом и хмурит маленькие окна под высокими скатными крышами. Розовый дворец в Стране Кошмаров Каролины - совершенно викторианский особняк. Мы знаем, что если дом выглядит так — будет жутко. Даже если в начале всё покрашено в розовый и увешано фонариками.
Дом сестёр Холливел, «Зачарованные»
В первых «Симсах» было очень мало инструментов для архитектуры. Но семья с фамилией Гот жила в самом викторианском доме, который можно было собрать в той игре.
Семья Гот в Sims makin’ magic
Сall of Сthulhu, рыбацкая разруха. Но посмотрите на этот особняк в третьей главе. Он стоит на возвышении, у него башни, высокие крыши, «вдовьи площадки» и так фактурно отваливающийся сайдинг.
В общем, если хотите поселить зло, викторианский дом — идеально, но очень очевидно.