«На самом деле это была такая простая идея — добавить к музыкальному произведению изображение. Когда вы сегодня смотрите свою музыкальную коллекцию на iPod, вы видите грандиозную идею Алекса Штайнвайса», — сказала Паула Шер, которая в 1970-х годах создавала обложки для пластинок Columbia, а сейчас является партнером дизайнерской компании Pentagram.
Как всё началось
Пластинки довоенной эпохи имели скорость вращения 78 об/мин и очень маленькую ёмкость. Когда на одну сторону можно было записать только одну композицию, весь концерт занимал комплект из нескольких пластинок. Такие комплекты продавались в картонных или кожаных альбомах, страницами которых были конверты с пластинками. По аналогии с фотоальбомами их называли «record albums».
https://www.rubylane.com/item/522414-ls005450/Vintage-1940x92s-78-rpm-10x94-Record
В 1948 году крупнейшая по тем временам фирма грамзаписи в США «Columbia» впервые выпустила так называемую долгоиграющую пластинку, или Long Play (LP). Теперь на одну сторону можно было записать до тридцати минут звука.
Не будем останавливаться на технической стороне вопроса. Для нашей темы важно то, что пластинка пришла к привычному нам формату, и упаковка поменялась. Тогда пластинки упаковывали в бумажные конверты или рекламные пакеты музыкальных магазинов. В конвертах было окошко, чтобы видеть надпись на средней части пластинки. Или не было, тогда писали на самом конверте. Да, вот так, никаких картинок до 1939 года, за редким исключением. Цветные иллюстрации использовались только в редких специальных изданиях. Иллюстрации были напечатаны отдельно и наклеены на обложки, а иногда и внутри альбомов: например, выпуск HMV «В персидском саду» Лизы Леманн был доступен к 1918 году в таких украшенных альбомах.
В 1938 году Алекс Штайнвайс был первым арт-директором Columbia Records. Он предложил новый дизайн обложек. «Привычные конверты были такими унылыми, такими непривлекательными, — сказал Штайнвайс, — я убедил руководителей позволить мне разработать несколько».
«Несколько» за 35 лет карьеры переросло примерно в 2,5 тысячи, настолько крутой оказалась идея.
Алекс Штайнсвайс в своей студии, фото DownBeat Magazine, 1947.
Его первой обложкой был сборник песен Роджерса и Харта в исполнении оркестра. На обложке — фото театрального навеса с подсветкой. Штайнвайс предпочитал метафоры и часто использовал коллажи из музыкальных и культурных символов. Для фортепианного концерта Бартока он отказался от портрета музыканта, используя вместо этого молоточки, клавиши и струны фортепиано, размещенные на стилизованном фоне. Для записи «Рапсодии в стиле блюз» Гершвина он изобразил освещённое фонарём фортепиано на темно-синем фоне, со стилизованным силуэтом города на заднем плане.
Columbia Records
Новая концепция упаковки имела успех: Newsweek сообщил, что продажи записи Бруно Вальтера симфонии Бетховена «Героическая» выросли в девять раз, когда на обложке появилась иллюстрация.
Больше, чем просто картинка
Конверты из крафтовой бумаги быстро забылись. На все последующие десятилетия красивая картинка стала обязательным элементом музыкального альбома. Теперь и музыканты принимали участие в её создании. Дизайнеры придумывали, как выжать максимум из квадрата размером с коробку пиццы. Фотографы становились знаменитыми благодаря тому, что их фото попадало на обложку альбома. Известные художники рисовали для винила. Энди Уорхолл нарисовал не только знаменитый банан для Velvet Undeground, но и еще штук шестьдясят обложек.
Обложки от Уорхолла: «Progressive Piano» (1952) и The Rolling Stones — «Love You Live» (1977)
В первом тираже «The Velvet Underground & Nico» желтая кожура была наклейкой, надпись над бананом подсказывала «медленно очистить кожуру и посмотреть». Под наклейкой был розовый банан. А вот названия группы на пластинках первого тиража не было, только имя Уорхолла. Видимо, потому, что он был не только дизайнером обложки, но и продюсером альбома. Уорхолл мог сделать большой проект из чего угодно.
https://inkbook.tumblr.com/post/112779006763/chrisgoesrock-the-velvet-underground-peeled
Пригласить в свой проект кого-то популярного было хорошей рекламой. «О, это же Гигер!» — думаешь ты, и только потом смотришь, а что за музыка вообще упакована в этот конверт. Так оно и работает с известными художниками. Гигер за свою карьеру успел сделать много обложек. При том, что после выхода «Чужого» он уже был большой звездой, но брался за работу и с малоизвестными исполнителями. На сайте Гигера есть раздел с обложками, там интересно.
Debbie Harry — «KooKoo» (1981), Danzig — «Godless» (1994)
Одни музыканты каждый раз выбирали что-то принципиально новое, другие останавливались на одном узнаваемом стиле. White Stripes выбрали свою фишку и выпустили пять альбомов в красно-черно-белых обложках. Теперь ты думаешь «о, это же White Stripes», кто бы ни был дизайнером каждой конкретной обложки.
Всё, что происходило в этой индустрии после Штайнсвайса, заняло бы несколько толстых томов. Из одной идеи выросло целое направление в искусстве. И покупая пластинку, человек забирал домой кусочек искусства. Несколько обложечных историй мы уже рассказали подробнее.
Обложка была первым впечатлением, она могла определить, купят альбом или нет. Даже если в магазине можно послушать альбом перед покупкой, ты не можешь переслушать всё, что есть в ассортименте. Выбирая из незнакомых исполнителей, первую выборку покупатель делал по обложке.
Стримминговая эра
С интернетом стало проще подбирать музыку по вкусу. На каком-то этапе обложка, кажется, вообще потеряла смысл. Возможно, это особенности российского (пиратского) интернета. На торрентах и вконтакте музыку искали по названию.
А потом случились стримминговые сервисы. Новых альбомов и исполнителей так много, и они все доступны прямо сейчас, но у тебя есть сорок минут дороги до офиса, и ты не гуглишь, кто есть кто, ты снова выбираешь по обложке.
Обложки уменьшились. С них исчезли надписи — вся текстовая информация и так показана на экране. А ещё кое-где они стали анимированными. Эта фича появилась в 2020 году у Apple music. В 2021 году Spotify выпустил функцию для создания анимированных обложек. С помощью приложения Spotify Canvas можно создать 8-секундную замкнутую анимацию для альбома или отдельного трека.
Похоже, это первое новшество в дизайне обложек с тех пор, как кассетный прямоугольник снова стал квадратом.
Физические носители не исчезли, но стали предметом коллекционирования. Так что адаптивность — важное качество современной обложки. Она должна круто выглядеть и как видео на маленьком экране, и как конверт на полке. И перевёрстываться под всякие рекламные и постерные форматы, например. Мы вот покрасили стены в кухне в серый цвет, и думаем повесить над диваном «Loveless»:
Бонус
